棋手

我的手在挪动某个棋子，以便使它在整整齐齐的秩序中找到一个破坏的缺口，或者造成动乱。很多时刻我都在盼望出现奇迹：在某种无序中出现有序和理性。现在，这张棋盘为我提供了典范。它规规矩矩，有条不紊。从横的方面看，十条黑线均匀地划分开一张灰色的纸，而竖的方面也有九条黑线与之配合：整块棋盘遍布正直而端庄的方格。我的对手很有水平，他移动了其中一个小卒，他让小卒向前拱了一步。在试图压制住自己心中的失望与愤怒时，我认真端详了对方的手。那上面绒毛密布，如一座象征的森林，充满了智慧和力量，也充满了深刻和文雅。有一丝香气从皮肤的网眼里透露出来，我想它类似于檀香。他挪动棋子的动作极文静，只用三个手指，轻轻抬动小卒的边缘，而后谨慎地抬着它前行。这很像是孩子的父亲轻微得如猫一般的慈爱。棋盘特别冷静和沉着，它并没有在地板上移动哪怕一下。

在下棋之前我的对手问我是否愿意杀一盘。我远离妻和子，身边没有温柔和气息和肌肤。我点了点头。但当时我并没有想象到棋盘正好是我的一种理想，因此，看到他拱卒的时候我十分吃惊。他把卒子拱了一步，现在，红色的小卒正站在河岸上，他在河岸观望着流水，可能很像当年的某一个说出了格言的圣人。汹涌的河流在某种不可感觉的时空中东去或者西去，我无法知道这条河究竟有多宽，或多长、多深，正如我不知道自己为什么会挪动了一下那只黑色的炮一样。在这条河流无声息地流向平原的时刻，我的手紧张了一下，黑色的炮口于是对准了河流对岸那一大片宽阔博大的帝国。硝烟其实已经出现，因为炮弹早就被装进了滑膛。

只有两个动作，我们面前的棋盘即已消失，无数的僵化的木块-那些来自绿色森林的生命即开始左冲右突。

1989年5月24日，陇南教育学院中文系办公室